中华传统文化系列谈：文物中隐藏的人情世故

从前读归有光的《项脊轩志》，总会感动，书斋项脊轩在外人看来，是毫无情感的建筑空间，但若以归家几代人的人事变迁诠释它，又有新的滋味。居室本只是空间，但人在空间里产生故事，故事本身酝酿着居住者的情感，这种空间和人的情感交互，又让空间产生新的意义。

空间如此，器物也一样。就如《项脊轩志》最后一段：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”对照苏轼梦见他发妻时，想到的是“小轩窗，正梳妆”，某种意义上，器物和空间一样是基础，情感平行交杂。过去的人写诗，都是景物在前头，后头紧跟着情。见景生情，睹物生感。器物与情感，可能同样道理，两两结合，才完整得像一首诗。

拔步床与戟耳炉里的香味记忆

美国纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏有一张典型的明晚期黄花梨拔步床。主体晚明做工，木质颜色较深的底、顶以及纱帐、软垫、挂钩等都是十九世纪后配。拔步床是普通架子床的升级版，上方有顶，床外有空间，可放置小型凳、柜及其他生活用具。床体前设置踏步，踏步上设架如屋，即有飘檐、拔步与花板等。拔步的意思是高出地面，故名拔步床。

晚明有一张卧床很有名气，谁也没见过它什么样子，因为被主人一把火给烧了。做这事情的人，是明代嘉兴的书画收藏家项元汴，他是个颇有艺术气息的富二代，也是个知名情种。项元汴年轻时常去南京游历，偶然在秦淮河畔结识了一位歌姬，缱绻数日，山盟海誓，一个非君不嫁，一个非卿不娶。不久，项元汴离开南京，这位歌姬对他依依不舍，说了很多情话。项元汴是恋爱脑，回到嘉兴家中左思右想，觉得自己遇到真爱，便耗费巨资买了一块沉香木，请当地最好的匠人做了一张工巧奢华的卧床，之后为它配上十几堆金银珠宝、绫罗绸缎。古代家具多榫卯结构，可拆可装，这沉香卧床和一堆财宝软细足足装了几个大箱子，项元汴带上它们跑去南京，决定找那女子私定终身。

谁知跑去秦淮河畔找到那位歌姬后，歌姬一下子竟没认出项元汴。项元汴被晾在一边，心里很尴尬，他便换了一个说法，找人与歌姬说，自己带了一船金银财宝过来找她。果不其然，歌姬立刻换了一幅面孔，重新梳妆，准备出来迎接他。

戏剧性的一幕发生了，项元汴让人把那张沉香床放在门口，又把金银珠宝和绫罗绸缎堆在旁边，然后指着歌姬就说：“我以为能在青楼找到有情人，不惜千金买你一笑。谁知才过去一个月，你就把我忘了，当初山盟海誓都成了笑话。别人都说青楼女子絮薄花浮，先前我还不信，如今不信也不行了。”说罢，一把火把沉香床给烧了。好几天，那条街都是沉香气味，绕街三日，余香不绝。这条街从此得名沉香街，就是如今南京夫子庙秦淮河南岸的钞库街。

前几年，在广东崇正秋拍见过一件明晚期“朴庵家藏”款出戟耳炉。朴庵，就是明末四公子之一的冒襄，后人多熟知他和董小宛的情事。那些故事被记录在冒公子于董姬死后写的回忆录文体《影梅庵忆语》里。在冒襄回忆录里，他和同是教坊司歌姬出身的董小宛一起品香，“大小数宣炉，宿火常热，热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观”，香味的记忆在项元汴那里代表了寡情薄意，但在冒襄记忆里却与爱情难舍难分，以至美人死后，冒襄再不曾在水绘园燃起过去的热香。如果那个戟耳炉真是他们用过的，倒真有些“旧事与日远，秋花仍旧香”的意思。

带钩、铜镜与印章里的长毋相忘

有件精致小巧的银带钩，出土于西汉江都王刘非的第十二号陪葬墓。它的主人是刘非的妃子淳于婴儿。婴儿这个称呼很奇怪，在江都王那里，是称呼心上人的亲密昵称。这器物虽小，却见证了汉代贵族丰富多彩的感情生活。

这枚小带钩的作用类似现代人的皮带扣。带钩为西汉常见的琵琶形钩体，模铸，形体精小。钩首为长吻翘鼻的龙首，突鼓眼，双耳向后矜立，其后钩颈曲渐宽连接着肥鼓的钩身。钩背腹凸出一个圆形的钩钮，以钮柱连接钩腹部。整器以中剖线为轴，自钩首龙耳下开始两侧错饰云气纹，钮面亦做同心圆的错银纹样。大概是因为错入银片的银质中含金的缘故，器表装饰利用了色差烘托出需要突出的纹样来。

这枚小带钩的精妙之处还在于，其既能沿中轴对半将一钩分为大小均等的二钩，亦可以利用钩首、尾两端处突出的柳钉符合成一钩，尤其是可分合的钩身内面有“长毋相忘”四字吉语，一侧钩身为阳文、另一侧钩身为阴文。两钩扣合，文字便隠匿不见，又因两钩合并成一钩使用时，将钩纽扣入革带的细槽内卡紧，整器便密不可分了。长毋相忘，是汉代人常见的词语：“你永永远远都不要忘了我”。这个词在汉瓦当和汉镜里见得也很多。汉镜里除了“长乐未央，长毋相忘”，还有诸如“君来何伤，长毋相忘”这样的铭文。如今这带钩也成相思物，入土两千多年，也将浪漫归于一抔黄土。

《太平广记》里记载过一个故事，陈朝太子舍人徐德言的妻子，才貌双绝。夫妇二人身逢战乱之际，恐怕不能相保，德言就对妻子说：“凭你的才貌，落难后也能去权贵之家，那样我们恐难相见。如果咱们的缘份还没断绝，应该有个信物。”说罢，他把一面铜镜掰断，夫妻各执一半，分别说泣言：“将来你一定要在正月十五日拿半镜到市场上叫卖，我也会在这一天去寻访你。”

陈朝灭亡后，徐德言的妻子果然去了权贵之家，非常受宠。德言颠沛流离，艰辛万苦，流亡到京城。他每到正月十五日就去市场游逛，终于看到一位卖半面铜镜的老仆，还把价钱抬得很高，别人都笑话他。德言靠着老仆找到了妻子，并拿出自己的一半镜子一对合，夫妻二人相抱而泣。徐德言最后在镜上题诗：“镜与人俱去，镜归人不归；无复嫦娥影，空留明月辉。”这样的乱世情话，竟与汉镜上的铭文“君来何伤，长毋相忘”如出一辙。

清代诗人黎简与妻子梁雪伉俪情深，妻子去世时，他铸一枚“长毋相忘”铜印系在妻子手臂上。黎简有一首《二月十三夜梦于邕江上》：“一度花时两梦之，一回无语一相思。相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？”小序里说，在他的妻子死后两年的二月十三日夜，诗人梦见自己在邕江上，恰有朋友回乡，于是急忙写封信带给妻子，才写下“家贫出门，使卿独居”八字，便骤然梦醒，醒后顿觉哀伤，于是写悼亡诗五首，上面那个诗是最后一首。一样都是长毋相忘，时间跨越千年，情深所至，字字泣血。

竹笋石与雪浪石里的百感交集

一块仿若板砖的黑褐色奇石，正中似嵌着洁白竹笋，左侧还刻着蝇头小楷的诗句，末了署名“庭坚”，并有圆形篆体“山谷”印章戳记。这块奇石形似竹笋，其实并不怪异，它有个称谓叫震旦角石——即鹦鹉螺类的古生物化石。这是中国现存最早的鹦鹉螺化石标本，如今陈列在中国科学院南京地质古生物研究所内。它的背后，是一群宋人在跌宕起伏的人生中建立的交谊。

熙宁七年（1074）到元丰二年（1079），应是苏轼生命里较为得意的一段时光，这六年他离开杭州出知密州，然后转到徐州，再转湖州做太守，一路顺遂，诗人的身旁也围拢了一大批共同唱和的诗人，黄庭坚就是其中之一。熙宁五年（1072），黄庭坚被授大名府国子监教授，那会他和远在徐州的苏轼书信往来，常有唱和。苏轼喜欢他，评价这个江西人是“超逸绝尘，独立万物之表”。可惜好景不长，元丰二年苏轼遭遇“乌台诗案”，差点死掉，好在有人求情，第二年被押往湖北黄州充团练副使。

身为苏门大弟子的黄庭坚当然也被牵累。就在苏轼被押解到黄州的那年，黄庭坚解职改官江西吉州太和县，南下路上，他经过安徽三祖山上的山谷寺，便以“山谷”为号。大约那年冬天，他又路过故乡江西修水，可能正是那时，黄庭坚获得了那块鹦鹉螺化石。心情抑郁的诗人在上面题了一首诗：“南崖新妇石，霹雳压笋出。勺水润其根，成竹知何日。”

南崖即南岩，在如今江西修水，是典型的喀斯特地貌景区。新妇石，即刚刚清理的奇石。霹雳压笋出，就是春雷下的笋尖自大地深处冒出。勺水润其根，成竹知何日，这样简单的句子在山谷的语境下，却别有暗喻，黄庭坚可能把自己比作那个笋尖，刚刚在仕途上探出头，却又总是不得重用：“石头啊石头，如果我给你中间的这根竹笋天天浇水，你会长成竹子吗？”

后来，苏轼重归政坛，没过几年宋哲宗亲政，重新启用王安石的变法措施。而这一年，支持苏轼的高太后病故，苏东坡作为守旧派人物被清理出朝堂，贬为定州知州。苏轼到定州不久，他在州衙菜园里发现一块怪石，体形浑圆，黑石中富含白脉，如雪浪翻滚，将其称为雪浪石。苏轼将雪浪石移置于书房前，并将书房题名为雪浪斋。之后，苏轼亲自为其定做了汉白玉雪浪石盆，将雪浪石立在芙蓉盆中，激水其上，观赏水波粼粼，雪浪翻滚之美态。

黄庭坚幻想中那枚期待成竹的石笋，在苏轼那里，化成了雪浪湍急的奇石。苏轼曾做《雪浪石诗》，从太行山的磅礴气势写起，紧接着写雪浪石的殊异，最后由雪浪石想到自身境遇，可以说是天马行空。他最后写道：“画师争摹雪浪势，天工不见雷斧痕。离堆四面绕江水，坐无蜀士谁与论。老翁儿戏作飞雨，把酒坐看珠跳盆。此身自幻孰非梦，故园山水聊心存。”心情和黄庭坚在鹦鹉螺化石上的题诗是类似的，无奈中透着一丝不甘。

同为苏门学士的秦观，也写了一首《雪浪石》寄给了苏诗：“高斋引泉注奇石，迅若飞浪来云根。朔南修好八十载，兵法虽妙何足论。夜阑番汉人马静，想见雉堞低金盆。报罢五更人吏散，坐调一气白元存。”秦观恭喜他的老师得到了奇石，转而又说，如今我们空有志向，却无用武之地，只剩城墙上高挂的一轮明月。

一枚是竹笋，一枚是雪浪，镌刻在怪石上，象征了如梦似幻的人生，竹笋无法成竹，原本惊天骄魂的飞石，如今也只能成为闲时玩味的赏石。只不过，这两块奇石共同承载了苏门学士命运交杂的情感。