齐白石笔下的龙：揭秘其独特画风

◎王建南

某日，齐白石吃完早饭，起身走到跨车胡同的院子里踱步。自从日本兵占据了北平城，他已经很久不出大门了。

正是满城的刺槐开花的时节。院子里那棵高大的槐树，也结满了串串花束，落了一地。白石老人特意嘱咐家人，先不要扫，他要挑几朵落花放到案头画画。齐白石刚蹲下身，准备挑选中意的花，“咚咚咚”，大门被敲响。看门老人赶紧问来者是谁，原来是琉璃厂南纸铺的伙计，他来取已完成的作品，同时送来新的订单。

齐白石手里托着几朵槐花，叫来人先进画室稍等。他不舍地看着满地的槐花，耳边响起一阵由远及近的鸽哨声。他抬头望了望叶缝中的蓝天，心想，如今只有鸽子是自由的。

齐白石进了屋，先打开店伙计递上来的信封，取出一张单子，展开，扫视一遍，忽然皱起眉头，抬头问伙计：“这一单要求画龙和蛇各一幅。但这龙，我可是不画的哟。我不画没见过的东西。”

伙计央求道：“是，您以前嘱咐过，店里记着呢，但这次是关先生订的。”

“哦。”齐白石应了一声，显然记得这位关先生。此人名叫关蔚山，可以说是齐白石的铁粉，几年来，他的订单不断。“既然是老主顾，那我就破一次例，画一张吧。”伙计俯下身，作了一个揖，“谢谢您老照顾我们的生意。”

伙计走后，齐白石马上吩咐三儿子齐子如（名良琨）按关蔚山要求的尺寸裁纸，他则躺到了旧藤椅里，右手指伸到嘴唇边，用牙咬着，左手攥着右手腕，冥思苦想。

他忽然欠起身，对子如说：“你把悲鸿先生几年前送我的那本画册找来。”1935年2月春节期间，徐悲鸿来北平，齐白石特地设家宴招待他。徐悲鸿捧出一本日本出版的画册，作为礼物送给白石老人。

子如是个细心的人，别人送父亲的礼物，如果是书籍之类，他都会专门放在一个地方。不久，画册摊在了老人的大画案上。他急切地打开翻看，不久便停在了其中一页。子如凑上前一瞧，是一幅画龙的长卷。齐白石伸手摸了摸画上的龙，问儿子：“你知道南宋的陈所翁吗？”子如摇摇头。

老父亲笑了：“他可是画龙的祖师爷，可惜留下的画太少。悲鸿先生送我的这本画册里就有他的《六龙图》，日本人印的。这么好的龙，竟不知何时被日本人搞走了。”

老人叹了口气，又指着画册，对子如说：“你看这云雾缭绕的，画得多有气氛，真不知他是怎么想出来的，天才呐！祖师爷已定下了画龙的规矩，我可得照着办，所翁必有他的道理。你看这些龙，都得藏着，一露出全身，就失神了。”齐白石说完，手又按在了裁好生宣纸上，凝神不语，似乎陷入五里云雾之中。

隔了半晌，他吩咐子如：“这次要多磨墨，墨要多，我要画满全纸嘞。”

子如打开父亲常用的大砚台盖，挑了一块已用过的墨碇，舀上三勺水，开始认真地磨起来。一圈又一圈，他磨得十分均匀，仿佛注入了他全部的心思。“好了，这下子够了。”齐白石示意子如停手，站到案子对面，准备给他抻纸。

齐白石在一排毛笔当中，选了一支大号的，快速舔了一下水盂，随即侧倒笔锋，在砚上滚了一圈，又捏着笔杆，迅疾掠过水盂的水面，开始在纸上画起一团团的墨圈。水迅速在生宣上渗开，一重又一重，形成了丰富的水墨肌理，如绵密的云雾一般。

齐白石又换了一支细长的羊毫，开始在右上方画龙头。这条墨龙从雾层中探出头，吐出一道闪电，划破了黑暗。龙的神情颇为有趣：它瞪着眼，似乎有些疑虑，又好像是在担心，自己的行为会打扰人间的正常生活。

齐子如看乐了，笑着说：“还是第一次见您画龙，真好玩，活灵活现的。”

齐白石也很满意，他用手按了按画册，说道：“幸有所翁教我，不愧是画龙的祖师爷。不过，我画的是我的龙。”

说回到开头提到的关蔚山。关蔚山是老北京人，非常喜爱齐白石的画。他一开始是到琉璃厂购买齐白石委托画店代销的作品，后来发展到下订单请老画家为自己选定的题材创作。但主客双方从未见过面。

有一天，关蔚山的订单被齐白石婉拒了。原来是他请齐白石画十二生肖，可齐老爷子一口回绝。齐白石说其中的龙是虚构之物，他从不画没看到过的东西。可是关蔚山实在是喜欢十二生肖这个传统题材，对齐白石会在画纸上怎样表现这十二个动物充满了好奇心。既然直接下订单不成，只好智取：关先生采取步步为营的战术，每年向画店订购两三张十二生肖里的动物，准备分四年时间实现他的心愿。

齐白石每周接到的订单不少，没有注意到自己前一年画的鸡、狗、兔与后一年画的牛、马、羊是一个客户订购的，更不会想到这些动物彼此有关联。最终，关先生集成了这一整套十二生肖。

从1940年第一张《如此千里》（马）到1944年最后一张《桃猴》，不枉关蔚山一片苦心。他将十二件作品装裱好后，做出了一个新的决定，登门拜访齐白石——向老画家展示一下自己巧施妙计的成果，并请他给这套作品题个名。

1945年的一天，关蔚山敲开了跨车胡同的齐家大门，说明来意后，被直接请到了白石老人的画室。

齐白石望着在墙上临时挂好的十二幅生肖，感慨不已。他感动于关蔚山对自己艺术的挚爱之心，欣然提笔，不但题写了画名，还记录下这段真实的故事：

“蔚山先生既藏予画多，又欲索画十二属，予以有未曾见者，龙不能画，遂却之。先生令厂肆一年之中索去二三纸，用心四年，始集成。先生今已为予友也，出画属题四字，予始得知心苦。八十五岁白石，乙酉。”