耄耋之年，初心如磐：江南扇王徐义林的折扇情怀

06-21

每天清晨，桃花坞下沙场的一间小屋里，就会传出打磨竹子的“沙沙”声。透过窗户，一个头发花白、满面皱纹的老人，端坐在老旧的工作桌前，细细地打磨着手工的扇骨，一如过去近七十年岁月里的每一个清晨。

老人叫徐义林，八十有五，是苏州折扇制作技艺的国家级非物质遗产传承人。

小屋里的老伙伴布满了岁月的痕迹

不足五平米的小屋，站在里面，连转个身都不容易。小屋虽小，宝贝却不少。木质的工作桌已经发黑发亮，许多地方都呈现了“包浆”的状态。桌子前面插着、墙上挂的，都是徐义林自制的工具。

像弓箭的那个，其实是用来在扇骨上手工打洞的；像锯子的那个，用的不是也普通的锯条，而是钟表上的发条，已经被磨的窄了一大截；像刷子的叫“篣”，刷一下竹片，立马就变得无比光滑；桌子底下还藏着一把镰刀，刀刃却是向外的，这是做扇骨的造型刀……

这些“老伙伴”大多不比徐义林年轻多少，身上烙满岁月的痕迹。这里曾是徐义林的老屋，自从1947年被父亲从扬州带到苏州学做“生意”开始，他就一直守着桃花坞，从未离开。

当年，桃花坞一带，云集了苏州的手工艺人。15岁的徐义林也跟着其中一家扇庄的老师傅学手艺。学之前，大家都签下了保证书。学不好，父母要赔饭钱，学得好，分文不收。师兄弟很多，大家你追我赶，不但要比手艺，还要比速度。

1954年的公私合营，把老苏州的十几家扇庄集中起来，成立了苏州扇厂。徐义林也成了扇厂的一个工人。成立之初，厂里有108个做扇子的师傅，号称108将。徐义林的手脚快，做的扇子质量好，成了厂里的骨干，拿回了不少奖项。那时候的苏扇，老百姓用的不多，都进了旅游友谊商店和一些大的书画店，被来自来旅游的老外们带到世界各地。

一座座山的爬就为了找一根最好的竹子

徐义林做的扇子叫折扇。相传北宋年间，折扇从日本传入中国，途经苏州，就此生根发芽。演变成了后来品种繁复的苏扇。

折扇到了明代达到了兴盛，文人雅士几乎人手一把，而在明四家文征明、唐伯虎等人利用扇面挥毫，题诗作词以后，折扇更是身价百倍。此时折扇已经不再是引风纳凉的日常用品，摇身变成文人手中把玩的收藏品。因此，苏州的折扇，又被叫做文人折扇，书画扇。

除了一些奢侈材料，折扇的扇骨都是由木头或者竹子做成的，文人推崇竹子坚毅的品性，竹子的扇骨更受欢迎。以前，为了挑到好竹子，徐义林常常会亲自跑到浙江的竹林里，竹子长在山上，他就一座山一座山地爬，一棵一棵地挑。在他心里，有一套挑选的评判标准——冬瓜皮的竹子最好、五到六年的竹子最好、冬天的竹子最好。挑到合适的竹子，就让农民砍下来。按照当地的做法，收竹子都是5、6根一起拖下山的，徐义林不让，怕损了竹子的品相，就让人一根一根地背下来。

这些竹子在成为扇骨之前，经过蒸煮、晾晒、造型、打洞、烘烤定型、打磨等等多道工序。徐义林的打磨很特别，不用砂纸，用的是木贼草蘸水，细细打磨，磨出来的扇骨就叫做水磨骨，与低回婉转、悦耳动听的昆曲“水磨调”有异曲同工之妙。这种妙处，是电脑、机器难以企及的。

全手工的一把要做足三天

1983年，徐义林为扇厂做了把两米多长的巨型折扇，创下了当时的全国之最。此后，徐义林被调到了设计室，开始潜心设计扇骨。历史记载中，一共有300多种扇骨的造型。他从中间反复琢磨、精选，改良自创了150多种扇骨。扇骨之外，他又想起了以前曾听师傅提起过民国时，有手工艺人做出了“闷钉”的折扇。一般来说，折扇的牛角钉都露在外面，闷钉就是藏在里面。可是谁也没见过闷钉，他就自己研究，反复试验了许多次，做坏了好些扇子，终于做成了“闷钉”。

为了将这些技艺保留下来，他还精心把每一种扇骨造型绘制下来，制作成了扇谱，他说这样，后人只要看到扇谱就会做了，苏扇的技艺就不会失传。

一度，徐义林很担心他的技艺会就此失传。小儿子徐家东虽然也在扇厂工作，很长一段时间里却对制扇没有丝毫兴趣。直到有一次，徐家东偶尔在一个收藏家的家里看到几把老的折扇。这几把扇子除了年代久远点，无论制作技艺还是精细程度，都比不上父亲做的扇子。徐家东深深的震撼了，那些平常见得习以为常以至于熟视无睹的扇子，此时在他眼里，似乎发出了一道道奇异的光彩。

这以后，徐家东真正沉下心来，跟着父亲从头学起做折扇。后来，扇厂没了，会做折扇的人越来越少。喜欢苏扇的人倒是多了，折扇从老外的旅游纪念品，变成了文人墨客把玩的收藏品，也摆上了老百姓的书房案头。