春日已逝，夏日初临，茉莉花正盛开

05-12

春日已逝，夏日初临，茉莉花正盛开

我的外祖父是木匠。

小时候我住的房间里塞满了木工的工具，各种型号的刨子、凿子码在柜子里，绷弓、手锯挂在墙上，墨线抽出来会染一手黑。那时候木工是个技术活，全部榫卯链接，讲究的是严丝合缝，有里有面。

木匠之家的特点，就是几乎所有的家具都是DIY。大到衣柜、写字台，小到板凳、折叠马扎，都出自外祖父之手。他慢慢的收集木料，一件一件敲打。印象最深的，是老宅那张水曲柳的写字台，刷着清漆，年龄比我还大。多少年过去了，仍旧安稳如山，台面如镜，几个人都抬不动。

小时候，外祖父还能干活。早上起来，清扫过院子，就坐在门口的板凳上，用大茶缸满满泡上茶，盘算着一天的工作。那茶是茉莉花茶，散发出暖暖的香气。把茶喝透了，他心里也有了清晰的图样，便开始下木料。斧、锯、刨、凿，十八般兵器轮番上阵。忙活过一阵，再坐下来，喝上几口茶，琢磨着下一道工序。外祖父说，“木工是聪明人干的”。

如果外祖父活到现在，他大概会看不起今天人们用螺丝将木板拼装成的家具，这还是好家具吗？他也许会像老舍笔下的“沙子龙”，在某个晚上一边摸着工具一边念叨着“不传，不传”。

个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道，缠绕着木材劈开、刨花散出木香，形成一种复合的香气。

后来读郁达夫写的《故都的秋》：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”在我的童年似乎还保持着这样的韵味，一位老人喝着浓茶，坐在院子里，面前堆着木料，鸽哨盘旋在空中。而那碗茶无疑是茉莉花茶。

后来我才知道，茉莉花原产自古时的波斯和印度，唐朝的时候传入中国。茉莉喜高温，最初只能在云南、福建这样好越冬的地方栽种，后来随栽种技术的摸索逐步成熟而推广到江南地区。

像很多外来物种一样，茉莉起初是皇族、显贵的家养花卉，宋代宫廷为了祛除暑气，会将茉莉花等南花数百盆放于庭院中，用风轮鼓风，熏得满院清香。宋朝之后，茉莉开始在民间广为传播。也是在南宋时期，茉莉开始用于窨制花茶。这大概是最早的茉莉花茶。

茉莉在民间的普及迅速而深远，几乎每个中国家庭都有盆培茉莉静静悄的开着。以至于千百年后，一首《茉莉花》竟成了中国符号。

茉莉是与人亲近的。明朝有个诗人屈大均说它：“旖旎近人”——“花以明月开，香因人气甚”。它是最寻常之物，但骨子里却清雅不凡。

明代的笔记小说《五杂组》里说：“凡花之奇香者皆可点汤”。所谓点汤，也叫点茶，就是把花直接当茶泡。而茉莉花茶其实不是直接把这种“点汤”法，它是用茉莉花把茶叶熏制而成。郁达夫的老乡周作人，精通饮食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》里写道：“有些花朵，如珠兰、茉莉、以及代代花、白菊花可以熏茶或点茶”。他把熏茶和点茶两种印法分开了。“熏茶”在工艺上叫做“窨”（音同因），就是利用吸附功能，让茶叶吸收花的香气。

茉莉花茶虽不算得什么名贵的茶，但在我心中却是定格的美好瞬间。比如春节，家里一定用大茶缸子沏上浓酽的茶，有客人来，再匀到玻璃杯里。冬日柔和的阳光下，水汽弯弯曲曲的上升，细微的灰尘在空气中飞舞。还有那些夏日的夜晚，家里养的茉莉花散发出淡淡的香气，摘下几朵，放到茶罐里。离家去上大学，行囊里塞上一包茉莉花茶，是“京华”牌的。

在中国茶中，茉莉花茶大概是最亲民的一类吧，但做好也并不容易。于是，心心念念的想自己做一些好的花茶。中国最大的茉莉花产区在广西横县，大部分的花茶也是产自横县。但我们把地点选在了福建的政和县。原因很简单，花茶不仅要有好花，还要有好茶和愿意花功夫的人。