八大山人的艺术境界：当代是否有人能与之比肩

03-15

在名家辈出、灿若星辰的明末清初画坛上，八大山人（１６２６－１７０５）是一颗最闪亮的星星，而且随着时间的推移，愈益显现出其光彩。山人本姓朱，小名耷，谱名统，为明宗室宁王后裔，明亡后曾出家为僧。从５９岁起，始用“八大山人”这一别号，即以此号名满天下，由神州大地而遍及全世界。

就目前所知，现存山人最早的一件作品，是他于１６５９年（清顺治十六年）所作的《写生册》（今在台北故宫博物院），署款为“释传”，钤印“刃庵”等。山人的作品，除法名、法号之外，其他别号有“个山”、“雪个”、“驴”、“驴屋驴”等。其“雪个”一号，只见钤印，经启功先生辨识，是“雪爪”两字，即“雪泥鸿爪”之意，是闲章，被后人误作别号而流传甚广，如白石老人诗云：“青藤（徐渭）雪个远凡胎”即是。根据山人在作品上的签名，可以将他的艺术发展，划分为三个时期，曰僧号期，曰“八大”前期和后期，其变化十分明显，这在中国艺术史上，是一个特例。

从山人３４岁至５９岁的２５年中，署款为释传、个山、驴、驴屋驴等，均是他释名和别号。时间虽然很长，但所留下的作品并不多。但是自从它们一面世，就具有十分鲜明的个性特色，非同凡响。虽然如此，仍有踪迹可寻。从其用笔造型来看，在绘画上，主要继承了陈淳、徐渭的写意画传统，而书法则受黄庭坚、董其昌的影响较深，可见他奇异独特的艺术，是具有深厚的传统渊源的。

自山人５９岁时始用“八大山人”起，再不署其他名号，直到逝世。他的第一幅（就目前所发现而言）署“八大山人”四字的作品，用的是篆书，然后变为楷书、行书和草书，故其“八”字，前十年（５９岁至６９岁）写作“〉〈”，后十年（７０岁至８０岁）写成“八”。据此可分成前、后两期。山人这一名号，曾引起学界多种猜测，余曾有文论及，认为是山人决心还俗后所精心策划的，暗指自己原本是宁王的第八代子孙。“大”或可是“代”的谐音，或可是“耷”的同音。同时他有“八还”一印，也即第八代孙回归宗族系列之意。或谓出自佛经，“各还本所因处”有八种，亦与此解无矛盾。山人曾自题《个山小像》有云：“没毛驴，初生兔，破门面，手足无措。

莫是悲他世上人，到头不识来时路。”说明他是被迫出家的。陈鼎《八大山人传》说：“数年，妻子俱死，或谓之曰：‘斩先人杞，非所以为人后也，子无畏乎？’个山驴遂慨然蓄发谋妻子，号八大山人。”故“八大山人”既非僧号，也非道号（他未曾入道），而是俗号，与一般隐居文人相同。又张庚《国朝画征录》上说，款书四家联缀其画，“类‘笑之’、‘哭之’字意，盖有在也。”此言一出，四海同声，其实是穿凿附会。张说“八大”二字，只有当“八”写成“〉〈”，才像“笑”；“八”写成“八”才似“哭”。山人总不能先笑上十年，再哭上十年罢？张庚未曾将山人作品按纪年排队进行研究，只见署款一会儿这样，一会儿那样，想其曾发狂疾，歌哭南昌街头，于牵想妙得，谓为“笑之”、“哭之”。此解颇“入情理”，故能以讹传讹，迷惑后人。

“八大”前期，是山人的艺术风格独创成熟时期，以后则更为炉火纯青，登峰造极。以余观之，其特点可五字概括之。

一曰“少”。山人曾自题其作品曰：“予所画山水图，每每得少而足，更如东方生所云：又何廉也。”东方生即东方朔《汉书·东方朔传》：“割之不多，又何廉也。”少，一是所画景物和物象少，二是塑造形象用笔墨少，这在山人的花鸟画中体现得尤为突出。往往一石一树，一花一果，一鱼一鸟，一鸡一鸭，甚至一笔不画，仅盖一方印章，都能构成一个完整的独立画面。而物象的造型用笔，则寥寥可数。做到少不难，但是要少而充满，少而厚实，少而得趣，却非易事。程正揆说：“画不难为繁，难于用减。减之力更大于繁，非以境减，减以笔。所谓弄一车兵器，不若寸铁杀人者也。”少，需要充分调动意象语言，最大限度地利用空间布白、及书法和印章的视觉作用。在这一方面山人的造诣，可以说前无古人。

二曰“圆”，山人在《癸酉山水册》中题道：“昔吴道玄学书于张颠（旭）、贺老（知章），不成，退，画法益工，可知画法兼之书法。”山人僧号期的作品用笔方硬，进入“八大”期以后，逐渐丰厚圆浑，富于变化，这与他同时学习书法、以书法入于画法有关。他书法亦广泛吸收前人成果，功力深厚。绘画中因求其笔墨少，则更需在用笔上下工夫，山人的奥密是书画结合，一笔兼用。愈到晚年，笔法愈益含蓄而圆润。

三曰“水”。即对蘸墨后笔中含水量的控制。明中期以前，画家所用纸张都是“熟纸”。这种纸不洇，落笔不走墨，乾湿浓淡，易于控制，且可层层加染。明中期以后，纸的加工程序减少，谓之“生纸”。在生纸上作画，因洇走墨，用笔难于控制。如徐渭的写意画，往往于墨参胶。山人则充分利用这一纸性特点，“化腐朽为神奇”，将缺点变为优点。通过对笔中含水量的控制，使笔墨表现出更为丰富的变化，产生了在熟纸上所不能达到的特殊艺术效果。如通过水洇，以表现禽鸟羽毛的茸软感，荷花、荷叶的稚嫩枯老，都是前人所不曾有过的。更重要的是，他能通过水量，表达出自己内心的感情，所以才能达到给人以“墨点无多泪点多”的感受。山人是成功地使用生纸以推动中国水墨写意画发展的第一个功臣。

四曰“白”，山人在《癸酉山水册》中题道：“此画仿吴道玄阴阳受、阳作阴报之理为之。”这里的吴道子是假托，，主要是为了说明绘画中黑阴　与白阳　的对立统一关系。他把一幅画面看成为一个宇宙整体，一下笔便产生了“阴”、“阳”，分成为黑与白的关系，同时也对画面进了分割。白中有黑，黑中有白，既对立又呼应。相互推动，完成为画。这就是安排　与受、作与报的关系。山人是一个玩弄黑白和善于空间分割的高手。特别是对那些物象极少的画面，其位置的左右高低，方向的横斜平直，把整块空间分割得极富变化，加上题字、印章，使人感觉到极充满又和谐。阴阳相济，严谨有法，越玩味，越奥妙无穷。

五曰“奇”。人们都注意到山人在画鱼、鸟的眼睛时，其眼珠和人一样，能翻白眼，能四周转动。画石，头大脚小，似欲颠扑。画树，三两个杈桠，四五片树叶，干大根小。所有这些，都有悖常理，但是为什么却没有人批评他的错误呢？恰恰相反，却欣赏其有味，这就是“奇”在起作用，人们欣赏“奇”而反对“怪”。然而，山人的奇，不是孤立的。就艺术手法而言，他的“奇”是与“意”和“趣”紧密相联系的，夸张得趣，笔简意繁。另外，他的出奇手法，与他的为人和事迹紧密相联，是自然的流露，不是着意追求，矫揉造作。故石涛称颂他“心奇迹奇”、“笔歌墨舞”、“淋漓奇古”为“一代解人”。